J的個人生活

记者曹雪萍，J摘编，敲了半天键盘，事实真相不得而知，估计总是个大概意思吧。

　　2月13日，北京，狂风大作。王朔在自家书房接受了记者的专访，他的书房是车库改的，屋里有张大塌，塌下有瓷痰盂。灯很低，总放着音乐。他说：“这房子是老徐(徐静蕾)买的，不要能行吗？我帮过她，她哭着也要给我，还说女人要做自己的司机而不是乘客。”
　　书架上的书不多，很多是王朔小时在父母家看过的。他有时一边看高中物理书，一边看台湾白话版《资治通鉴》。他说，《资治通鉴》是特别好看的小说，比武侠小说好看多了，等有空了，要写北京话版的《资治通鉴》，要写出更复杂的心理活动。
　　接受采访时，王朔穿着短袖青格子衬衫，一支接一支不停地抽烟。采访最后，王朔请记者转告所有文中被他提及的作家，“希望你们坚强”。

先锋作家还是文学青年

　　记者：谈到先锋派作家群绕不开马原。
　　王朔：马原确实不行了，给我英雄气短的感觉。他不敢坚持自己的路，然后想向现实妥协，又无处妥协，这是一个尴尬境地。
　　他当年那些小说是怎么写的？是学的吗? 如果不是从心里长出来的，对不起，那你现在没得学，就瞎了。他的知识都过时了，完全和时代脱节。他的问题不是皮太薄，而是更厚。

　　记者：你怎么看待余华的小说呢，他当时也算得上先锋派作家的旗手。
　　王朔：余华，他要不沉下来，就没戏。《兄弟》根本不用看。他去美国晃了半年，这岁数了还跑出去看热闹，还跟人炒股票，患得患失。
　　余华老强调虚构与现实，你躺在屋子里是打不开你的内心世界的。大悲大喜、生老病死，您至少得在边上看一眼。你那点假泪无非是看完别人的东西留下的一点联想而已。那叫联想。
　　从《活着》开始，余华就被上海评论家排为和王安忆、莫言一排，你就跟着混吧，我看你露不露怯。写苦难，你写不过阎连科、刘震云这些有农村经验的作家。你以为你在大街上看到一个老头哭，写出来就是苦难了？你无非是看到了个伤口，你知道痛苦是什么？耍这种小聪明。你要想冲到前面去，对不起，没你的份。要么你回到南方，写点散文什么的。
　　余华言必称卡尔维诺，犯得着吗? 余华是跪得最狠的，都跪出膝盖印了。你学别人，无非是高明的模仿和拙劣的抄袭，就这点区别。

　　记者：先锋派作家群体里就没有比较成熟的了，比如格非？
　　王朔：格非啊，我接触过，不太熟，没看过他的东西，我感觉他太像一个知识分子了，非常拘谨，个性偏软，说实在的像个学者，但小说没有锋芒也就没了利器。
　　先锋派就是从西方文学学了点皮毛回来卖弄，非常不成熟，那些作家大多从大学生开始出名，那时大多还是文学青年，自我认识还没开始呢。你要满足这个，那就永远长不大。说白了，先锋派在当年就是扯淡，在中国这个圈子里，那无非是翻译体的借鉴。
　　孙甘露当然是最好的，他的书面语最精粹。你们无非是内心敏感点，处理的故事摆脱了现实主义讲故事的那条路，偏重了内心，与现实也有呼应，有点像印象派，但要说那就是先锋派，太没见识了。不过是一群没有见识的评论家评论同样没有见识的文学青年。

中国当代作家没有几个能及格

　　记者：那按你说的，中国的作家都白写了。
　　王朔：作家写到最后，有一篇小说对得起自己，就上上签了。中国当代作家没有几个能及格。只有几个最终可能还能拿出个东西。王蒙可以，张洁也可以，我觉得他们过去的作品，张洁比较灵敏，文笔很精粹。说实话，王蒙还有余地，他那人比他作品大，他过去经历过那么多事儿，至少还能写出特别伶俐、有思想的东西。从作家变成思想家，他是可以的。别人吧，资质都不如他俩高。
　　知青作家里，王安忆当然甚高，她的短篇小说写得多好呀。梁晓声，我觉得他也有戏，愤怒出诗人呢，他不是无动于衷的人。张炜、韩少功都有可能，但韩少功写得够多了，《马桥词典》、《报告政府》、《山南水北》，演大师演得不太像了。张炜非常有灵气。包括张承志，你别看他不吭声，他那一定憋着一个东西呢。李锐在山西也能“出来”。但贾平凹装神弄鬼，玩笔记本小说的路子，多可笑。贾平凹的早期商州系列还好，但《废都》完全是扒厕所的东西，他就别冒充“大家”了。阿来的《格萨尔王》我不期待，看《尘埃落定》你都能感觉到他跪着写祖先的文化。

　　记者：你和许多女作家的关系都很铁，比如池莉。能不能谈谈她们的作品？
　　王朔：池莉、铁凝、王安忆那都是我姐姐。池莉有个问题，她总是从资产阶级的角度关心劳苦大众，她内心那么多事，都没写。站在窗户那里，看看人家，写小市民。她的作品有隔膜感。文人之间不聊作品，但我就敢当着她的面说她的哪部作品是臭大便，我那么说是因为我和她亲。她的中篇《一去永不回》可真好，剧本我都写完了，被电影局灭了。

　　记者：在你看来，中国当代很难出现一部漂亮的小说了。
　　王朔：史铁生讲过一句话，我觉得对，每个人都是一部好小说，自己写完就得了，别学别人，学了也没戏。人格都是依据环境形成的，看到环境就知道作家的格局有多大。但有一点，活得太舒服的人，没戏。苏童、叶兆言，在南方的生活太舒服了，作协团结一气，像个大家庭一样，所以文章有闲适气、才子气、六朝气，小说也就一般般。《碧奴》也就超不过什么。因为烦恼出菩提，你没有烦恼，哪里有觉悟? 纯凭所谓的才气？你耍江南才子范儿的，男的超不过胡兰成，女的就超不过张爱玲。我就敢说这些话。
　　我爱攻击人，可我跟所有人没仇。我也不是大师，也就一中级职称，在我的作品没出来前，我必须先把自己的问题解决了。