J的个人生活

《夏至蟬知了》

Sun, 22 Jun 2008 15:47:20 +0000

　　夏至的晚上，我坐在電腦前面，想要就這漫長而又碌碌無為的一天說些什么。其實我對節氣并不太熟悉，但一面對夏至冬至這樣的日子，就變得暮氣起來，總想要留些什么作為紀念。

Kitty小姐

　　
　　這兩天此地進入了一年一度的梅雨季節，悶熱潮濕，走不了兩步就已是渾身粘稠，好不難受。叫做Kitty的白色小貓放棄了霸占许久的拖鞋，把小憩的地方改到了玻璃茶幾上，讓我終于得以把那雙棕色的冬季拖鞋從房間的門口撿起來，丟進了洗衣籃里。
　　最近Kitty的腳爪漸鋒，每每抱它，不小心就會被撓一下。我最近時常抱它去衛生間照鏡子。我一直都有讓動物照鏡子的愿望，讓它們看看鏡子里的自己，不知道會有什么反應。鏡子只有一尺見方，四周木質邊框的油漆業已斑駁，但對Kitty來說還是綽綽有余。前幾年叫做Max的狗還在的時候，我也想這么干，只是金毛獵犬發育得太快，短短兩個月就從一個小家伙長到了十幾公斤，舉不動啦。
　　我抱著Kitty小姐在衛生間的鏡子前搖來晃去，想讓它對鏡子里的自己有所興趣，至少能給點懵懂的目光。然而它卻一點都不領情，只是從鏡子里一直盯著我看。等我躲在它的腦后，它就扭過頭來找我，實在找不到我，就開始撲騰，腳爪輕輕一帶，就是一道血痕。如果你此時推門進來，可以看到走廊盡頭狹小衛生間的門開著，一個只穿了底褲的赤身男子，正把一只白色的小貓舉在臉前，對著墻上的舊鏡子左搖右晃，念念有詞。長長的熒光燈管從有些生銹的吊頂上豎著伸下來，已然快要碰到他的頭頂。
　　突然一聲哎喲，聲音未落，白色小貓已經不見了，只剩微微有些發福的男子還站在原地低聲咒罵。

夏至蟬知了

　　
　　我現在住在一個五十年代的舊式小區，樹高高大大，卻始終聽不到蟬聲。在我原來居住的城市，一到夏天，到處都是蟬的鳴叫。小時候有一項娛樂活動就是捕蟬。捕蟬我并不在行，但住在樓下的同伴卻是捕蟬高手。他有專門的長而輕的竹竿，還有用面粉洗出來的面筋和裝蟬的網籠。
　　我們通常都在午后出發。出門走不到五分鐘，就是山，山上長滿了密密麻麻的杉樹，穿過一小段樹林，就能看見一片大大的烈士陵園。我們從陵園低矮的圍欄上翻過，橫穿陵園，在另一邊的圍欄外，有一排高高的楊樹，就是我們的捕蟬場了。
　　說是捕蟬，其實是粘蟬。把面筋粘在竹竿的頂部，悄悄伸到蟬的背后，對著一點，就把蟬粘在了面筋上。蟬一被粘住，就開始拼命掙扎，因此粘的時候就需要一點技巧，一定要對準翅膀粘下去，才不容易掙脫。這個活說起來容易，做起來就沒那么簡單了。首先要眼神好，要能在高高的樹干上發現目標；其次是手要穩，要有耐心，竹竿不能晃，不然不等下手，蟬已經嚇跑了。我眼神不好，又沒有耐性，所以只能負責提網籠。于是兩個人一個捕一個提，一路找一路粘，一個小時下來，竟也有一二十只的收獲。
　　粘得累了，我們就在陵園的臺階上坐下來。雖然是夏季午后最熱的時候，然而整個陵園都被茂密的松樹、杉樹、楊樹的樹陰遮蓋，徐徐的風在樹木間不時穿過，甚是涼爽。兩個只有十一二歲的少年在蟬鳴的陵園里一直坐著，不知道時間，也不需要知道。對此時的他們來說，時間是溫暖而充裕的，沒有什么事情值得煩惱。
　　
　　坐在電腦前，我想起十幾年前的捕蟬少年。一瞬間，我仿佛又聽到了那蟬的鳴聲。

J in Shanghai
2008-06-22

如果你喜欢这篇文章，也许同时会喜欢 :

WordPress Theme Zen 1.0

Mon, 16 Jun 2008 15:59:48 +0000

一花一世界，一葉一如來。
WP主題：『禪』。

適合中文用戶使用，可以自由修改（非商業地），但要記得保留J的信息啦~

無需插件，苗條全能。FF，IE，Opera，WP 2.0+ 。

唯一的難點：使用了圖片作為標題，需要使用者自己替換（請自行下載字體：方正啟體繁體）。

Zen is a 2 column minimalist theme for Chinese Wordpress user, without widget support, need no plugins. From Jun 14,2008.

WordPress 2.0+ & firefox, IE, Opera. CC.

DEMO for index

Download

Zen 1.0

Update

Jun 16, 2008: Launched.

如果你喜欢这篇文章，也许同时会喜欢 :

《写诗的下午》

Fri, 13 Jun 2008 05:57:16 +0000

《守着》

我守着镜子已经多年
我守着自己的
健康
守着低廉的
工资
和简朴的生活
我守着自己被埋没的才华
它们珍贵
又易碎

我吝啬地守着
生命
拒绝生病
衰老
拒绝爱情
通货膨胀
但我还是病了
我老了
贫困孤单
才华已尽
我守着镜子
和镜子里的自己
我想起
多年以前
我想着
然后就死了

2008-06-13 12:53

《纯净》

纯净是奢侈的
纯净的话语
童年在阳光后面露出头来
即使脏兮兮的衣服
即使脏的脸
三十岁的时候我回想过去
一切都美

2008-06-13 12:41

《摇摆》

我站在墙头
摇摆
风从前面吹来
左手旷野
蔓草疯长
右手城市
川流喧嚣

我站在墙头
摇摆
左手向左
右手向右
风从前面吹来

风从前面吹来

2008-06-12 16:22

《天空》

我看看天
天空很蓝
有很种写诗的方式，你说
比如看看天空

我看着天
天空晶莹
我看见飞鸟
看见云
看见风的呼吸

有很多种写诗的方式
你说
比如看看天空
可你却藏了太多心事
在云后面

2008-06-12 17:06

《写诗的下午》

遇见诗人小姐的那个下午
我正从街的这面
走向那面

风横着吹来
街上人也没有
一只猫在打
哈
欠

阳光明媚
哼着歌曲
我和诗人小姐在街心相遇
一根头发在她的眼帘停住
思考下一步的方向
一粒尘埃告别我的脚底
开始前往地面的旅行

我听见风呼啸的声音
电闪和雷鸣
雨水倾盆而下
淹没了一切

无法呼吸
我在黑暗的洪水中
窒息
也许只有一秒
也许已过了一个世纪

发梢离开眼帘的瞬间
我和诗人小姐互相点了点头
再点点头
去了相反的方向

2008-06-12 17:41

如果你喜欢这篇文章，也许同时会喜欢 :

《无题十七》

Wed, 11 Jun 2008 16:00:52 +0000

每年的这个时候，都是感叹时光的时候，
虽然对于时光，以及它的定义，依然不甚清楚。
每年的这个时候，都是感叹生命的时候，
虽然对于生命，以及它的意义，都还有些糊涂。

安同学曾抱怨我用太多无题作为标题，
只是标题太难想，
要说的话又消失得太快，
想好的时候，已经无话可说了。

J in Shanghai
2008-06-10

如果你喜欢这篇文章，也许同时会喜欢 :

《未曾发生的旅行》

Sat, 17 May 2008 12:19:07 +0000

　　在他房间角落储物架的最上面，曾有一顶黄色草帽，那是去年春天他去三亚旅行时候买的，后来草帽送了人，只剩下蛙掌、滑水板和潜水镜。三亚回来以后没多久，夏天刚刚开始的时候，他去了丽江。第二格的马靴和宽边皮帽，就是穿过茶马古道时用的。礼帽的旁边，堆着登山鞋、包、帐篷、睡袋、炉头、炊具和手杖。这是他秋天去天目山三日徒步时的所有装备。后来到了冬天，他也没有闲着，趁着新年假期飞去了哈尔滨滑雪，储物架最下面的护目镜、雪靴，护具以及靠在墙边巨大的单板，就是那时候的行头了。
　　此时储物架正隐藏在房间的阴影里，他正背对着他们，和网上一个未曾谋面的朋友闲聊。傍晚时分，房间里暗暗的，只开了沙发旁边的一盏地灯。这盏灯倒是颇有几分味道，用几个镂空的椰子壳和树枝随意扎在一起，浅黄色的灯光从密密麻麻的孔洞里漫射上来，光影之间，透着淡淡慵懒。
　　
　　她去年春天去泰国旅行时候买了一盏椰子壳做的地灯，古朴别致，透着原始雨林的气息。结果买来之后，才发现没有地方放，于是就送给了一个朋友。她经常会做这样的事情，购买很多旅行纪念品，然后发现自己根本用不着，只能拿去送给朋友。除了地灯，她还在泰国买了许多手工艺品，包括彩漆佛像的镜子、线织的猴子玩偶、手绣的围巾和麻编拖鞋。她最喜欢的，就是这些手工做的东西。后来夏天去安吉看竹海，她也买了很多当地的土陶制品和蜡染的衣服。那些土陶的小玩意儿摆了满满一层书架，她却还嫌不够，又在秋天跑去丽江，买了一个半人高的非洲手鼓，舍不得托运，硬是抱在怀里飞回来，放在沙发前面做茶几。冬天的时候，为了看雪，她跑去北海道，除了泡温泉，还花了血本，买了一套漆器礼盒，说是哪位闺房密友先结婚，就把它送给谁。
　　此时她盘腿坐在红色的沙发上，用笔记本电脑和一个相熟却从未见过的朋友闲聊。电视机被调低了声音转到音乐频道，闪烁着一首首吟唱调。而旁边的书架顶层，漆器礼盒的旁边，一顶黄色的草帽正安静地躲在哪里。
　　
　　其实他并未去过三亚，还有其他地方。他曾经计划过很多次旅行，每次出发前，他都会做充分的准备。他会去网上查找相关资料，做一份详细系统的旅行计划。这常常要花上几天时间，但是与花在准备装备上的时间相比，却简直可以忽略不计。他对旅行装备极其严格。春天的时候，他计划去海边潜水。潜水当然少不了潜水衣，他开始上网一点点查潜水衣的各项指标，从质地、弹性、强度、韧度到品牌、样式、品质、价格，等到最后从几百个候选产品中选出满意的一款，他早已成了潜水衣专家。仅此一项，最少也要用去他半周的时间。除了潜水衣，要买的还有十几样。等他一样样如此精挑细选，假期已然过了大半。而他去旅行的激情也随着研究和购买一点点释放，当他最终看着自己储物架上精心挑选的完美装备，早已没了旅游的冲动，或者说，他感到心满意足。他觉得自己已经去过并回来了。
　　同样的事情在夏天、秋天和冬天发生，他从未离开过城市，甚至没怎么离开过房间。现在网络资讯发达、购物方便，不用出门他就已经去过了很多地方。偶尔有时候，他会把储物架上的某一套装备拿下来，穿戴停当，在房间里四处走动。他穿着冲锋衣、冲锋裤、登山靴，背着满载的登山包，提着手杖，在镜子前停住。房间里的空气仿佛瞬间重新排列，能感到山顶吹来的阵阵凉风。
　　
　　其实她也一直都想要去旅行。她喜欢收集旅行纪念品。很多年前，当她还是一个小女孩的时候，父亲从国外回来，送给她一个俄罗斯的套娃作为礼物。这是她是收到的第一个旅行纪念品，她一下就喜欢上了它。人们说男孩亲母，女孩亲父，不管是不是真的，她跟父亲的关系的确很好。父亲经常到各地出差，每次出差都会给她带回当地的礼物。每每父亲出差的日子，她都会等在门厅，一听到父亲的脚步声，就立刻抢先去开门，看看这次会有什么惊喜。
　　“我也要和爸爸一起去旅行。”她站在沙发上，抱着父亲的脖子。
　　“爸爸不是去旅行，是去出差。”
　　“那爸爸什么时候带我去旅行啊?”
　　“等爸爸没有这么忙，等你再长大一点，爸爸就带你一起去旅行，买好多好多的纪念品回来，好不好?”
　　“好啊好啊。勾指头。”
　　父女两个人勾了手指，又郑重其事的碰了碰额头，这件事就算是约定了。然而这个约定很快就因为一次飞行意外落了空。父亲的死给她的打击很大，她一度濒临崩溃。任何人，包括母亲，如果不小心碰到父亲送给她的那些纪念品，她都会变得歇斯底里，像一只受伤的小兽。然而也正是这些纪念品让她一点点从痛苦中解脱出来，度过了最艰难的时光。对她来说它们不再只是一次旅行纪念，也是一段记忆、一份情感。跟父亲约好的旅行，她一直都没有忘，只是她却始终对旅行感到莫名的孤独和恐惧。
　　网络逐渐发达，她开始上网去买些各地的特产回来，作为一种补偿。当第一次看到千里之外的东西在一夜之间立在自己面前的时候，她觉得自己一定是在做梦。她很快就陷了进去。她开始为自己制定旅行计划，然后按照计划去网上去挑选商品。她把自己的假期都用在了网络购物中，这些纪念品很快就堆满了整个房间，其中的大部分，她都送给了朋友。父亲的早亡让她对生命的短暂有了比他人更深切的体会。有时候她也在想，如果有一天自己死了，那些收到过她礼物的朋友们，不知道会不会因此而想起她。
　　就像她经常会想起父亲那样。
　　
　　他和她，或者她和他，在网上闲聊，不知怎么，就聊到了西藏。
　　我有整套的入藏装备，他说，嗯……可能还要添个厚的睡袋。
　　我要买些银饰回来，她说，还有藏袍，我喜欢藏袍。
　　于是他们相约一起去西藏。
　　午夜时分，他们互相告别，彼此都感觉到前所未有的满足。
　　为了这未曾发生的旅行。
　　

外一篇

　　她一直都觉得旅行并不只是观光，旅行应该承载更多的东西，但那到底什么，她却说不清。直到有一天，她遇到了那家店。那是个夏天的傍晚，和朋友吃好饭，她走到街角等车，夜凉如水，一丝异域的音乐从街角一家小店里传来，轻柔柔飘在空中。她忍不住走到店里，店铺的墙上挂满了世界各地的照片，靠墙的书架上摆了些书，剩下的地方，则摆满了大大小小的物品，无论是藤椅、屏风，还是木雕、挂件，每一样都带着异国的味道。店铺的主人是一对夫妻，男的是摄影师，女的是记者。他们曾经结伴去过很多地方，拍了很多照片，出了书，还买了许多当地的艺术品，所有这些，就是现在店铺里面所摆出的东西了。女主人说，他们明天就要又一次远行了，这次一去也许需要两个月。她在店里漫步，看着这些照片，游记、光影、感悟，忽然有种想哭的冲动。
　　旅行原来并不一定要离开很远的距离，她想，有时也许只是拐过一个街角而已。意义也并不一定要经历磨难才能获得，有时也许只是掀开一扇门帘而已。
　　
2008.5.9-16
J in Shanghai

如果你喜欢这篇文章，也许同时会喜欢 :

memo: 地震来时，你躲在哪里?

Wed, 14 May 2008 03:05:17 +0000

转载。请把这篇文章告诉你关心的人。

地震来时，你躲在哪里? 老师教的是错的!!

也许你已读过，再提醒你一次：地震来时，你躲在哪里？如果你依照小时候老师教我们的方法乖乖躲在桌子底下，床铺底下，那么，我必须告诉你，你的伤亡率，高达百分之九十八！！那该怎么办？美国国际搜救队长教你正确的躲避位置。正确的地震保命法。

道格卡普是美国国际搜救队长，自一九八五年至今，他及他的队员己参与全世界七十九次重大灾难的救灾工作，他曾经爬进近七百栋因为地震、爆炸而严重倒塌的建筑物内搜查受困的生还者以及罹难者的遗体。除了参与两年前日本神户大地震及美国奥克拉荷马市联邦大楼爆炸案救授工作，十二年来国际新闻中的重大灾难救灾，他都没缺席。

本月十九日他离华前，除了中华民国搜救总队邀他演讲，美国在台协会、加拿大驻华经贸办事处也邀请他，为美、加外交官员传授在建筑物倒塌时如何求生。国人从小到大，在防震演习中，老师总是叫学生躲在课桌下，道格得知这点后，很焦急地一再呼吁：不要躲在桌子、床铺下，而是要以比桌、床高度为低的姿势，躲在桌子床铺的旁边。

他以先前和土耳其政府、大学合作拍制的地震逃生录影带，说明不要躲在桌下避震的道理。透过土耳其政府协助，制作单位爆破一栋废弃大楼，模拟地震时建筑物倒塌的情形，工作人员先依据「常识」，在桌子床铺等家具旁，同样放置十具模特儿，炸药引爆后大楼变成断坦残壁，他和搜救队员依予找到二十具模特儿，在桌床下的十具模特儿，有八具被压成全毁，其中一具甚至头、身、脚断成三截；他放置的十具模特儿，则全部安好无事，他解释，建筑物天花板因强震倒塌时，会将桌床等家具压毁，人如果躲在其中，后果不堪设想，如果人以低姿势躲在家具旁，家具可以受倒塌物品的力道，让一旁的人取得生存空间。

道格说，即使开车时遇到地震，也要赶快离开车子，很多地震时在停车场丧命的人，都是在车内被活活压死，在两车之间的人，却毫发未伤。强烈地震发生时，如果你正在停车场，千万不要留在车内，以免垮下来的天花板压扁汽车，造成伤害；应该以卧姿躲在车旁，掉落的天花压在车上，不致直接撞击人身，可能形成一块『生存空间』，增加存活机会…

他很慎重地对在场的一百多位我国搜救队员说，搜救队员必要在地震中先能自己求得生存，只有活下来，才能拯救他人性命。他说，希望大家告诉大家，只要传播这么一点求生讯息，地震发生时，建筑物内的伤亡率，可以由百分之九十，遽降为百分之二。请大家传阅，增加大家在灾难发生时的生存机率，减少伤害你关心你的朋友吗？如果答案是肯定的。

其他：逃生包

在地震多发区的同学们，最基本的预防措施，是预备一个逃生包。
该逃生包需要包括可供三天用的食物﹑水﹑简单药品（如果有特殊药品，比如心脏病药品，一定要预备进去）﹑简单御寒衣服﹑鞋袜﹑手电筒（非常重要！）﹑收音机，适当钱财，如果有多余手机，也要备一个在包内。每隔一定时间，比如一个月，或三个月，要重新检查逃生包，并更新用品。

如果你喜欢这篇文章，也许同时会喜欢 :

WordPress Theme DAYDREAM 2.0

Sun, 20 Apr 2008 14:13:42 +0000

WordPress 主题：超级无敌小白 DAYDREAM 2.0

白日梦，简洁简单，无需任何插件。

Daydreams is a 2 column minimalist theme for WordPress. The theme has not widget support.

WordPress 2.0+ & firefox, IE, Opera. CC.

DEMO for index

DEMO for single post

Download

Update

May 10, 2008: New comment submit button.
April 26, 2008: Special edition for English users.
April 24, 2008: Page template update.

如果你喜欢这篇文章，也许同时会喜欢 :

《地鐵的旅行》

Tue, 15 Apr 2008 15:48:45 +0000

周末，我從家里出來，和企鵝先生見面。
企鵝先生背著他著名的紅色書包，
站在地鐵自動扶梯的出口。
他站在哪里，看著路口閃爍的紅綠燈。
企鵝先生是色盲。
企鵝先生喜歡紅綠燈。

我搖搖晃晃從路口走來。
我承認我總是遲到。
企鵝先生戀戀不舍，收回远眺的目光。
那意思是說，你來得太早了，我還沒看夠呢。
看吧，我就知道。

企鵝先生的紅色書包里面，有一個大墨鏡。
每次地鐵之旅，他都帶著這玩意兒。
他覺得這很酷。
好吧，偷看女孩子的時候，確實很酷。

我们并排走下樓梯，走進地鐵。
我喜歡聽列車的轟鳴聲，
我喜歡看人們上上下下，
我喜歡這莫名的熱鬧，
這不斷變換的場景和時刻不停的前行。
時間在這里變得真實可辨，
時間有了界限，也有了終點。

看著系統里快速經過的人流，
看著他們模糊的面孔，
我總想起許多被遺棄的記憶和決心，
我想起我自己。
這讓我有些憂郁。
企鵝先生也有些憂郁。
他說夏天要來了。
夏天的時候，姑娘的腿都很美，
而他卻要去休眠了。

我們登上了遇到的第一輛地鐵列車。
地鐵的旅行，從一個車站前往另一個車站，
走下一段樓梯，走上另一段樓梯，
換一輛車，
換一個方向，
換一群人邂逅。
累了，就坐在站臺的椅上發發呆，
數數人，
數數天花板上的燈，
數數經過的列車還有漂亮姑娘。

企鵝先生坐在傍晚車廂的角落，
從書包里拿出那個褐色的筆記本，
總在一天的結束，
他才想到要寫點什么。

“今天的早餐是三文魚壽司。”
“今天的午餐也是三文魚壽司。”
“既然如此，”他寫道，
“今天的晚餐當然還是三文魚壽司了。”

“咳，這個，企鵝先生。”
我雖然憂郁，還是忍不住開了口：
“毫無疑問，再沒有比三文魚壽司更好的美食了，
不過公平起見，请下次也給其他食物一個出門的機會吧……”

J in Shanghai
2008.04.14

如果你喜欢这篇文章，也许同时会喜欢 :

2008-04-08

Mon, 07 Apr 2008 16:05:35 +0000

　　我从图书馆借了本书出来，开着大灯，坐在的电脑前面，一边下载电影，一边看书。书中间有十几页开了胶，翻页的时候一个不小心，就会有书页掉到地上。我俯身从地上捡起散落的书页，一页页按照顺序排好，塞进书里，然后在电脑桌的边上磕打一下书背，书面就变得整整齐齐，好像从来没有散落过一般。我小心翼翼地翻开书，继续看下去，然而没有一会儿，我就又忘了刚才的事故，一不留神，书页便又散落了一地。
　　重新俯身下去之前，我忽然想起几年前去福州路的旧书店，在里面看过的一本古老的英文字典。那是我见过的最精致的一本书，书是深绿色的粗纹布面，看上去就沉甸甸的很有分量，最要命的是书的三面切口居然都烫着闪亮的金边，每翻开一页，页边都硬硬的，金光闪闪。我还记得指尖划过古朴的书面和烫金的页边，一股电流瞬间从头到脚划过的感觉。可惜那时候我已经过了为书舍命的年纪，不然现在它一定就摆在我的手边吧。

J in Shanghai
2008-04-08

如果你喜欢这篇文章，也许同时会喜欢 :

《让我重新介绍我自己》

Fri, 21 Mar 2008 06:32:03 +0000

16岁以来，我还未曾如此深的反思过。

今天，2008年的3月21日，在我一生中非常重要。从今天起，我承诺放弃闲适安逸的生活，转而成为关注现实、开放、计划、直接、果断、使命明确、全力以赴的家伙。这并非我自愿的选择，同时也是我自愿的选择。

人生有很多种玩法，其中一种，叫做梦想家，开心的在自己内在的宇宙中遨游，不去理会梦想是否会实现。
梦想家把这个游戏玩得炉火纯青，以至于旁人问他他的梦想是什么，他都不知道该怎么回答：他害怕自己的梦醒，以至于不愿、不敢让自己的梦想和现实有任何联系。
但梦终究还是醒了，留下一声长长的叹息。

2001年网站刚开始的时候，我给它的副标题是：

嘿嘿，有什么呀…relax…

这个标题透着看惯无常闲散安逸自得其乐的出世味道，它一直沿用至今，而我也在暗处过了这许多年闲散安逸的生活。
七年稍纵即逝，现实带着鲜花和尘土扑面而来，我已无法继续如树叶般优雅或狼狈地随风而动。
我终于下定决心，别无选择又似夙愿达成般摘掉面具、脱去外衣、重回母体，重新经历分娩的痛苦，重新血淋淋地从暗处出来，赤身躺在明亮的镁光灯中央，让人们翻转、检查，不遮掩任何一个缺陷和欲望。

旧的游戏已经过去，新的游戏已经载入完毕。
请让我重新介绍我自己。

J in Shanghai

如果你喜欢这篇文章，也许同时会喜欢 :

孙甘露访谈：在上海走神

Tue, 04 Mar 2008 05:12:15 +0000

电视专访的文字记录《名家时间——孙甘露：在上海走神》

孙甘露，作家。1959年出生于上海，1986年开始发表作品。他执着于小说探索和试验，被誉为先锋小说的代表人物。主要作品有《我是少年酒坛子》、《访问梦境》、《信使之函》等。

孙甘露独白：
我觉得从叙事的角度来看，因为你是个写东西的人，是一个作者，故事对你来说有两重含义的，有一种是那种戏剧性的情节，它会发生突变，人物的行为因为突变以后会导致一个戏剧性的结果。但是我觉得那个太戏剧性了，有一点是从一个人的漫长一生当中提炼出来的东西，我提炼的不是这个东西，我提炼的是粉尘、颗粒，然后把它凝练起来，看看这个背后是个什么东西。

PART1

照片：孙甘露上小学前在上海鲁迅公园的照片
孙：这是年代很久的照片了，那时候还没念书，是在鲁迅公园，我记得那时候我母亲领着我们，还有她学校里的其他老师的小孩，一起去游园，天气好像还是有点冷的，你看那个衣服，围着围脖，穿着绒面子的衣服，我小时候是一个蛮安静的小孩。在我童年到青少年时期社会是蛮动荡的，你的父亲总不在身边的，然后我母亲她也是每天早出晚归的，相对来讲，我的童年是蛮孤寂的。

旁白：父亲是一名军人，从小在停满军用卡车和高射炮的院子长大，这些朦胧的记忆，都为日后孙甘露的先锋小说打下了深刻的烙印。

孙：对一个小孩来讲，父亲到国外，那么遥远，离开故土，去为了一个，当然说起来也是反对美帝国主义称霸世界的愿望，去作战。那对一个小孩来讲，对成长是有影响的，有一点担惊受怕的，而且是有莫名的恐惧。因为父亲去干什么，你不了解，而且现代战争是个什么形态，你也不了解。等到我成年了，在美国人的电影里看到飞机扔凝固汽油弹，像大便一样，撒东西下去，一串飞机，就把一片林子全部都点燃，都烧着了，然后炸弹炸过以后，土地都不用耕作的，它把一米多深的泥全部翻一遍，恐惧的是当时不太了解这事情。等到我回过头来，过了十年、二十年，回过头再来看这件事，会很震惊，我是在这样一个环境底长大下。

旁白：由于父亲工作的原因，幼年时的孙甘露，频繁更换着住址和学校，在孤寂和冥想中，他渐渐喜欢上了阅读，还有看电影。

孙：我印象比较深的，一个就是《列宁在一九一八》，一个就是《列宁在十月》。故事是一个动荡时期的革命的暴动的背景，但里面有很多日常生活，煮茶，列宁在煮牛奶，瓦西里的妻子在踩缝纫机。等到后来电影越看越多，发现电影原来是靠日常生活累积的。你不能像两个人坐在那里，抽象地谈论一个革命，这个不是电影了，是现在的访谈节目了，就像我们现在这样。
孙：有时候看到一个街景、一个故事，会走神的，为什么？你知道吗？故事在发展，一个人物经过一个街道，从A到B去干一件什么事情？但是当镜头过去的时候，这个人经过了一个街道，然后他过去了，这个镜头背后有一个建筑，一扇窗户里面一盏灯亮着，这个东西强烈地吸引我。就会想这个背后是一个什么东西？我想很多小孩会有这个经验，不同的电影里面的一个景物、一个风景，一座桥、一扇窗、一扇半开的门、一幢楼，这个东西会强烈地吸引我。这个世界的物质部分，它本身是有含义的，这个含义我觉得强烈地吸引着我。

旁白：让孙甘露走神的，不仅是虚幻的跌宕起伏的电影故事，甚至，还有那些真实的充满戏剧性的历史时刻。

孙：我念小学一年级，1966年，就是文化大革命开始的那一年，我中学毕业的那一年，1976年，文化大革命结束的那一年，这十年我在学校念书。1976年粉碎“四人帮”前后，我们正好在上海的崇明岛，那时候崇明比现在要困难一点，渡船也更慢，在那个地方学农三个月，然后发生了这么一个重大的事件以后，所有的十几个班级学生都集中在镇上一个生产队的仓库里面，举行一个大的会议，有人来宣布中共中央粉碎“四人帮”这件事情。然后有一个学生，你想我们那时候才几岁，很小的，学生，等于像红卫兵的一个小头目一样，他的情绪也比较激动，然后就在那边领着呼口号，呼打倒，一连串把五个人全部打了，把前面四个人喊过以后，接着把后面的人（华国锋）也打倒了。
孙：那个时代，在乡村里，活动结束以后，出了那个仓库，走到那个寒冷的乡镇街道上，然后渐渐地四散到各个生产队去，它又归入一个日常生活的状态了。这个东西的反应，在那么遥远的一个岛上，你是不被注意到的。它渐渐地影响，在那个时刻还没有发现，渐渐的这个社会转型了、变化了，等于是一个新的时代开始了，这是要慢慢才反应出来的。但是我说的是什么？即便在那些重大的历史时刻，对我来讲好像也是发生在远方的一个事情，我好像从来不是在现场的，不是在第一现场。

旁白：或许是因为父亲为国作战的原因，上个世纪七十年代，知识青年上山下乡的那股热潮，孙甘露也不在第一现场，除了短暂的旅行，此后，他很少离开过上海这座城市。

孙：我有两个舅舅，小的舅舅他是中学没毕业就到黑龙江去了，那时候知青上山下乡，去黑龙江十年才上海。他写信回来讲他在黑龙江的情况，描述的也是，有的事清楚一点，有的事情也语焉不详，说有时候棉裤浸在水里面，他说很多知青这个下体都腐烂了，生活环境非常艰苦的。然后过了好多年，他才第一次回沪探亲，发了电报说他要回来了，我外祖母是一个旧社会过来的人，中国人家庭内部不大善于表达感情，她也不说的，我们永远不知道她怎么想的，她究竟思念小儿子到一个什么程度。
孙：我们家在二楼，厨房的窗正对着下面院子的过道，我外婆就在那边切肉，我在边上帮着和面，我也不知道她的精神状态是什么样的。然后一直在等说火车几点到，然后一直盘算从上海的火车站坐公共汽车回到家里大概要多长时间，就觉得这个时间要回来了。其实我也没发现，其实我外祖母那时候大概已经是神智有一点很恍惚了，就听到院子里有人在跟我的小舅舅打招呼，邻居看见他进来了，背着行李，说你回来啦，然后我小舅舅跟人家打招呼，声音就传上来了。这时候外祖母切肉，一刀下去就把手指切下来了。就在那一瞬间，我才知道我外祖母，就是我舅舅不在家、不在身边这件事情，究竟对她意味着什么？她当时拿起手指就按在上面，后来居然接住了，当然手指是死掉了，组织是死掉了，但是接住了，长好了，有一个缝，手指还在，但是不会动了，她也没去医院，就拿个纱布包了一下，简直不能想象。我当时有一个念头，我不管做什么，我不会离开我母亲，我不会离开上海，就是说我如果不能在上海找到工作，哪怕没工作，那时候以前有很多待业青年，我觉得也可以，我就不工作好了，我就留在上海。就这么一个简单的原因，就是那一瞬间。当然我很幸运，可以说是太幸运了，留下来，那做什么对我来说完全无所谓。

旁白：1977年，孙甘露进入了当时被称为是“银饭碗”的邮政局工作，十年中，几乎干遍了所有的工种。在分类、投递一份份陌生人的情感秘密的同时，他也开始了自己内心的书写。

PART2

照片：孙甘露当邮递员时期的照片
孙：这个就是我（邮差时期）的照片，你看我那时候多瘦，是一个小伙子的感觉，那时候头发还那么长，穿一件海魂衫，这个是凉鞋，那个年代都那么穿的，那时候还能穿短裤，现在要这样的话，肯定是不堪入目了。这是我开过的第一辆摩托车，就是在那个电报局的时候，工作是很辛苦的，但是我觉得驾驶是有一种特别的乐趣，很多人喜欢开快车也就这个原因。
孙：这个对我来说，是一个非常特殊的经历，使你完全可以从一个最微观的角度，观察到从那个时代过来的上海人的家庭生活，而且我描述的情况，很多人都不能想像。以前上海普通老百姓的家庭居住是非常困难的，这个也是大家都知道，不像现在。早上你要送报的话，有的有信箱、报箱，但有很多家庭是没有的，但是他也订了一张报纸。然后你要从门缝里塞进去，有时甚至都塞不进去，为什么？因为他打了地铺，他就睡在门边上，把这个门都顶住了，门都打不开。很多各种各样的，大部分的上海人，就是生活在这样的环境里面，它给你提供了这样一个观察城市的细微东西的途径，比如你看着他每天在街道里、弄堂里进出，是一个什么样子，然后你随着他的脚步，别的人可能看到他就是他过去的那一瞬间，然后你随着他的脚步渐渐渐渐进入他住的楼、家庭，基本上又了解了。然后每个月谁给他寄信，每个月谁给他汇钱。这个东西渐渐地，不具体，但是可以勾勒出一个人的生活，可以获得一个感性的认识。

旁白：上个世纪80年代，结束了大街小巷的职业漫游，孙甘露一脚跨进了文字的迷宫，1986年创作的《访问梦境》，全文弥漫着“我行走着，犹如我的想象行走着。”这样的梦幻语句，而之后的《信使之函》，更是疯狂地滑行在几十个关于“信”的比喻中。自那之后的20年，孙甘露始终坚持着独特而富有争议的言说方式，在中国文坛独树一帜。

孙甘露作品研讨会
作家陈村：我在想一个人用比如说“信是什么”，用几十句来判断“信是什么”话，他就不是一个好人，而且我发现他是开始的时候送给评论家的一个礼物，就是说你们不能评论我，然后就给你们一个把手，就等于我们看芭蕾的时候，看到人家转多少圈，给他数一圈两圈三圈，然后转到五十圈觉得了不起，甘露有这个本事，后来他慢慢的就不送评论家这样的礼物，要靠我们艰苦的努力去做。

孙：克利斯蒂娃，就是那个保加利亚人，以前就是和罗兰·巴特在一起的所谓的结构主义者，她的一个看法，她说一个作家，在某种意义上，就是一个翻译者，是一个外国人。什么意思呢？他是要把他内心的东西翻译出来，就是他翻译出来的部分，肯定是基于一个大的文化来讲，它是异质性的，奇异的异，质量的质，异质性的。他是这样保持和这个文化的活力的关系，当然我觉得这个比喻是一个蛮深刻的比喻，反映出写作的态度，这个态度关系到什么？关系到精神活动的生命力，要不然就像死掉一样。不把你内心的异质的东西发掘出来，写作是没有意义的。

旁白：相比疾速的外部世界，孙甘露的写作却是极为缓慢，久无力作问世，被人戏称为是低产闲散慢先锋。

孙甘露作品研讨会
作家毛尖：我们都过于爱慕他（孙甘露）了，当然我觉得我在这里用“爱慕”这个词，我觉得还是可以用，比如说我说我爱慕陈村，我就肯定不会用，因为爱慕这种词，在孙老师的语言中，它是比较不及物的，但是在副主席（陈村）的语言中，可能就是会很及物的，所以不能使用的。
作家小宝：上海有甘露真是一个福气，我觉得甘露如果生活在欧洲，他就是那个卡萨诺瓦，谈过了一百三十几段可歌可泣的爱情，然后把它记录下来，如果生活在美国，他就是克林顿，是一个非常展现男性魅力的一个社会活动家和政治家，但是现在在上海，无奈之下成为一个小说家，也是上海的一种幸运。

孙：我觉得我的写作不需要辩护，你只能是你，你只能这样，写多也好、写少也好，就像他多少也好，这个你没得选，也不是好坏的一个标准。

旁白：孙甘露曾说，写作似乎不是努力发出声音，而是努力不发出声音，看来，他是要将这种比缓慢更缓慢的写作方式进行到底了。

PART3

照片：孙甘露2007年在上海大厦顶楼露台的照片
孙：这一张是给《上海画报》，它要做关于上海作家的一个系列，后来他（陆杰）约了一起去拍的，这个是在上海大厦的顶楼那个露台上面，那时候天气也蛮冷的，而且因为它是一个上午，他可能要上午的那个光线，上午去，但上午通常对我来说，人是起来了但是其实还没醒呢，你走来走去或者干嘛，其实人是处于一个半醒的状态，有点像梦游一样，所以我在那儿状态就是有点恍惚的，好像是我在干嘛我也搞不清楚。

旁白：“对上海这座城市是冷漠的，但这是情人的冷漠”。很早就表达了自己与城市的关系，上个世纪90年代以来，在巨变的中国当下，越来越多的创作者以变形的目光，热切地回望着这座传奇之城，对此，孙甘露也坦率地说，这是一个我所不认识的世界。

孙：举两个例子，一个我蛮喜欢的就是陈凯歌的《风月》，你可以找到那个镜头，有一个夜晚，一辆马车，张国荣坐在上面，穿越南京路，然后背后的商店，店堂里灯火通明，那个镜头我觉得是我看到最震撼的，他可能对当时具体的上海，那个亮度、照度可能没那么高，但拍出来的效果，我宁愿相信那个时候是这样的，我觉得这就是电影。这是一个，还有一个是什么呢？就是《代码46》，主人公提姆·罗宾斯他从浦东机场出来，然后进入上海市区，穿过，他完全是一个想像型的，我觉得这个是另一极的一个东西。他是穿过一个沙漠，你看到车子在一个沙漠里开，荒漠，这不可能的，当然他的作品是幻想型的作品，但是我觉得提供了一个很特殊的视觉经验，你看这两个都是动态的穿行的镜头，一个是汽车在市中心最热闹的地方，一个是在一个机场进入市区的沙漠，这两个东西，我觉得在某种意义上是同构的，我觉得含义是差不多的。
孙：我最最倾向于想拍的电影，是一种安东尼奥和基斯洛夫斯基，以及一些像科恩兄弟，就是这种混合体的东西。其实任何的回忆也好，就像我们今天的谈话也好，或者你的写作也好，你都试图从你曾经经历过的事情中间发现一些新的东西，被忽略的没有意识到的，或者一直潜藏着的，你想把它提炼出来。
孙：皮兰德罗有个说法，作家通常都是两面性的，反讽的，有的时候话其实身份是多重的，有时候是真的，有时候是假的。

孙甘露独白：
我曾经幻想，有一天在上海之外的某一个地方，在下午宁静的阳光中，全然以回忆的方式书写那个人声鼎沸的上海。如今，这种幻想已经荡然无存，因为我逐渐地明白，我一直就在上海之外的某个地方，比任何地理上的位置更远，由时间以我所不自知的方式令我无穷地思念它，而缓慢地失去对上海的触觉。

如果你喜欢这篇文章，也许同时会喜欢 :

《苏》

Sat, 23 Feb 2008 16:07:56 +0000

　　我在地铁里遇到一个人。
　　傍晚下班的时间，地铁里总是有很多人。我避开人群，站在车厢与车厢连接的地方，一个年轻的男子经过我的身边，让我眼前一亮。这是个非常漂亮的小伙子，身材瘦削，半长的头发别在耳后，从后面看去，耳朵轮廓异常精致。他经过我的身边，又折返回来，在我的对面站住，打开随身携带的一本书，开始读起来。我得以仔细打量他。他穿了件黑色的双排扣羊绒短大衣，外面披了条黑色的粗呢大披巾，下身是同样黑色的仔裤和球鞋。他的皮肤白晰，五官清秀，睫毛很长，一只手放在大衣口袋里，另外一只手拿着一本名为《追忆逝水年华》的小说。他的手修饰的很干净，修长的手指上带着一枚银色的戒者。我看着面前的这张脸和这只手，它们长在一个男人身上，不知会让多少女人心生嫉妒。
　　看到我在注意他，他对我浅浅笑了笑。这个笑让我对他的性别有了一丝怀疑。但这怀疑只是一瞬间，因为他已经看出来了，他对我说：“我是女的。”
　　我们攀谈起来，她说她叫做苏，是一个同性恋者。我猜她常常需要对人表明自己的性别和性取向，这倒让我觉得自己唐突起来。但尴尬的感觉只是一闪而过，我们一见如故，谈得很愉快。得知我是一个小说家，她约我晚上一起吃饭，说有些话要对我说，而我也为能认识她而觉得荣幸和好奇。以下的故事，就是她在饭桌上讲给我的。
　　
　　我从小就比别人发育的早，从小学到初中我都是班级里面个子最高的。我的父母都是大学老师，我在大学的附属学校里长大，也许是因为个子高，我不喜欢和女孩一起跳皮筋、在小花园里散步，而是喜欢和男孩子呆在一起。我和男孩子一起打弹子、拍纸牌、和其它学校的孩子打架。我的个子最高，又是唯一的女孩，很快就成了孩子王。我和男孩们在一起很快乐，这种快乐一直延续到初中三年级。
　　初三的时候，男孩子一个个都开始长高了，其中最高的一个，叫做林。林是我的死党，他也是大学老师的孩子，我们从幼稚园开始就在同一个班里，关系一直都很好。我能够成为孩子王，也有他的很多功劳。他的个子不高，瘦瘦的，但打架的时候却很勇猛，常常不惜弄得头破血流。人人都怕他，但他却怕我。现在想起来，他不是怕我，而是喜欢上了我，然而我个子比他高，长得也漂亮，男孩与生俱来的自卑感让他一直都没有对我表白。
　　我身体发育的早，心理却较为晚熟，或者说较为迟钝。我没觉得自己跟男孩子在一起有什么不妥，回想起来，周围的女孩在小学就开始收到情书，我却从未被人追求过，这也是我心理晚熟的另一个原因。然而现在事情有了变化，男孩们子都开始发育起来，原来瘦小的林一下成了班级里个子最高的男孩。老师把他的位子从前几排调到了最后一排，和我成了同桌。我很开心，他也很开心，但不久我就发现，我们的开心并不相同。
　　我很开心能和林坐在一起，因为我们一直都是死党。他很开心，则是因为终于和我平起平坐了。那以后没几天，他就对我表白了。他是在某节课的课间休息对我说的，我们正在谈论班里一个男孩把一只死蜥蜴放在他喜欢的女孩的书桌里，以便引起她注意的事情，他突然对我说，他喜欢我。这句话起初我并没有在意，他把它又重复了一遍，我才听出里面的含义。我的大脑里一片空白，不知道该说些什么好。接下来的课我都走神了，林也是一样。我们俩之间突然多了一堵墙。我们好几天都没有跟对方说话。我试图躲避他，但这并不符合我的性格。于是我把他约出来，告诉他我们不可能成为那样的关系。
　　“为什么?”他问。
　　“不为什么。”我说。
　　我们僵持了几天，事情突然有了转机。表妹从外地回来，住在我家。表妹个子不高，但是很漂亮，头发长长的，扎着马尾辫。她比我小一岁，我有一张和她在一起的合影，我都忘了那是哪一年照的，照片上的两个小孩就像是兄妹俩。她们全家就要从外地搬回来这里，她暂时先住在我家。我的父母帮她办了转学手续，外地上学早，结果她和我成了同班同学，我也顺理成章地成了她的保护者。
　　为了帮表妹跟上的进度，老师把我从最后一排调到前面，和表妹坐在一起。我跟林自然而然地分开了。表妹的到来在男孩子们中间引起了骚动，他们天天围在她的周围，我则像赶苍蝇一样把他们从表妹身边赶走。林却意外地没有对表妹的到来表现出什么异样，只是抱着隔岸观火的态度，对一切都不闻不问。没有了林的支持，我的昔日战友以为我是在跟他们开玩笑，愈发放肆起来。我平生第一次对异性有了厌恶的感觉。
　　我和表妹的关系很好，我们睡在一起，一起上学，一起做功课，形影不离。表妹很聪明，她很快就跟上了进度，还在期中考试拿了第一名。我们都很高兴，表妹一下出了名，其他班级的男孩子也开始给她写信，递纸条，我则成了标准的护花使者，替表妹一一挡在外面。这段时间里林没有再来烦我，也没有和其他的男孩子一样来追求表妹。他还是瘦瘦的，却越长越帅，反而成了女孩子们追逐的目标。有的女孩甚至在把巧克力送到了他的面前，然而他并不为所动。这越发激起了女孩们对他的兴趣。我那时候所有的精力都在表妹身上，根本无暇关注林，更没想到原来他一直都没有放弃，而是悄悄地酝酿着一个计划。
　　期末考试很快就到了，成绩公布出来，出乎所有人的意料，一向只在中游徘徊的林居然压过表妹，得了第一名。成绩公布的第二天，他就公开宣称自己早就有了喜欢的对象，那就是表妹。所有人都为之哗然，我却不以为然，直到当天晚上，表妹在关灯以后，悄悄地对我说：
　　“表姐，你觉得林怎么样?”
　　“林? 你问这个干什么?”
　　“……”她默不作声。
　　“你喜欢他?”我很警惕。
　　“嗯。”
　　我一下就从床上跳了起来：“你怎么能喜欢林?”
　　“我为什么不能喜欢林?”表妹一脸惊讶。
　　她把我问住了。我不知道应该对她说因为我喜欢她，还是应该对她说因为林喜欢的其实是我。
　　“你不能喜欢林，他是个流氓。”我脱口而出。
　　“流氓? ”表妹将信将疑，“表姐，你是不是搞错了?”
　　话说到这个份上，我已经没有退路了：“我搞错了? 他欺负的就是我!”
　　这句话把表妹吓坏了，她一个劲儿的问：
　　“真的吗表姐，他怎么欺负你了?”
　　“是真的，但你对谁也不能说。”
　　考试结束后，紧接着就是寒假。姨妈和姨夫回来和表妹一起过年，他们一起去逛动物园，我找了个借口没去，把林约了出来。我们在学校空荡荡的小花园碰头。
　　“你不能这么伤害我表妹。”我说。
　　“我想怎么样就怎么样。”他说。
　　“你不要以为我不知道你是怎么想的。”我火了。
　　“你也不要以为我不知道你是怎么想的。”他也火了。
　　我们沉默了一会儿，我说，
　　“是，我承认我喜欢表妹。”
　　“我承认我喜欢你。”他说。
　　“可我并不喜欢你。”我说。
　　“可你是个女孩，你怎么能喜欢女孩。”他说。
　　这个问题把我问住了。这的确是个难题。自从发现自己喜欢表妹以后，我就时常会问自己这个问题。我那时候还不知道同性恋是什么，我只觉得有一条鸿沟横在我的面前，让我不知道该如何逾越。
　　“这你管不着。反正你不能来烦她。”我狠狠地说。
　　“我就喜欢她，而且我还能让她也喜欢我。”他毫不示弱。
　　“哼，”我冷冷地说，”那是不可能的，我已经跟她说过，你欺负过我，你是个流氓。”
　　“她会信你说的鬼话?”他嗤之以鼻。
　　“她不信?”我嘿嘿一笑，”不信我难道会信你?”
　　“你……”林的脸色变得铁青。
　　”哈哈!”他突然大笑了一声，“既然你说我欺负你，那我不欺负一下还真对不起你了。”说着他一把就把我按在了公园的长凳上。
　　“你想干什么? 你不要乱来!”我使劲挣扎，他却一声不吭，只是使劲脱我的衣服。
　　我被林强奸了。我那时候什么都不懂，也不知道该怎么办。我回家偷偷换了衣服，跟谁也没有讲。
　　寒假很快就过去了，姨妈的新家已经搬好了，表妹也转学去了新学校。临走的时候她很舍不得我，抱着我痛哭了一场，我却不知道为什么，一点也不觉得伤感。开学了，林起初见到我的时候还有些害怕，总是躲躲闪闪，看我没有什么反应，慢慢地胆子大了起来，又想来接近我。他以为我并不在意那件事，但我怎么会不在意。我不过是在等待，等他松懈下来，然后给他致命一击。
　　清明一过，天气就热了起来，一年一度的春季运动会开始了。林参加的项目是跳高。他的弹跳一向不错，眼看就要毕业了，大家都希望他能打破校运会的记录。而他也不负众望，第一次试跳，就把校运会的记录整整向上提了十厘米。他的奖牌是校长亲自颁发的，暗恋他的女生们争先恐后地上前献花，林非常兴奋，他揽着一大堆鲜花，向大家挥手致意。
　　我从女生后面挤到林的面前，我的出现让他吃了一惊，但他很快就恢复了正常，看得出来他很高兴。他张开双臂，想要给我一个拥抱，我顺势走上前去，拿出藏好的刀子对着他的下体就是一刀，热乎乎的鲜血刷得一下喷了出来。大家都惊呆了，林也呆了，他定定地瞪着我，眼球里血丝清晰可见。我用力把插在肉里的刀拔出来，对着同一个部位又刺了下去。他一声也不吭，只是目不转睛地瞪着我，仿佛那根本不是他的身体。我连续刺了几刀，旁边的几个老师才反应过来，他们赶快把我拉住，手忙脚乱地帮林止血，然而无论用什么方法，都无法阻止鲜血像河水一样的哗哗地流淌出来。
　　
　　故事讲到这里，苏停下来，点了一支烟。
　　我听得心惊肉跳，下意识摸了一下额头，才发现额头上都是汗。
　　“后来怎么样了?”
　　“后来?”她吐了一个烟圈，”你猜呢?”
　　“我猜不到。”
　　一个侍应生走过来，帮我们把茶杯倒满。
　　“如果这个故事是你写的，你会怎么写。”苏拿起茶杯，轻轻呷了一口。
　　“我?”我也端起茶杯。
　　“苏蓄意伤人，被关进了少管所。林应该没有死，他捡回了一条性命，却永远失去了功能……多年以后，已经成为同性恋者的苏，在地铁里偶遇始终无法释怀的林，虽然两个人都早已认不出对方，却依旧一见如故……两个人相约一起去吃晚饭，然而在安静的饭局之上，原来的伤疤却在不经意间一点点被揭开，露出鲜红的血肉……”
　　我停下来，抬起头，静静看着苏。
　　苏也静静看着我。
　　片刻的安静。
　　啪啪啪。
　　“精彩!”苏大力鼓掌，“不愧是小说家。”
　　她把香烟在烟灰缸里掐掉，缓缓说：“我的确被送进了少管所，不过很快就放了，因为林也的确没死，他一醒过来就把强奸的事说了，还坚持不指控。学校也不愿意把事情闹大……我从少管所出来，靠着父母的关系，继续上学，毕业，工作。不过林就没有这么幸运了，他失去的不仅仅是功能这么简单……”
　　苏看着窗外的点点灯光，仿佛若有所失。
　　“林怎么样了?”我问。
　　“林! 你又在给别人讲故事啦?”一个女孩声音突然出现，吓了我一跳，转头看时，才发现旁边站了一个留着齐耳短发的女孩，她瘦瘦高高，一身黑色的束腰风衣，看上去很干练。
　　“你好。”她跟我打招呼，”我老公总喜欢讲故事，开开玩笑，你不要太当真。”
　　“没关系没关系，我跟苏……林先生聊得很开心，他很……风趣。”
　　“谢谢你能这么说。”女孩冲我伸出手。
　　“你可以叫我苏。”
　　
　　J in Shanghai
　　2008.02.24

如果你喜欢这篇文章，也许同时会喜欢 :

《日光浴室》

Sat, 23 Feb 2008 15:11:20 +0000

　　这是初春的季节，元宵节刚过去两日，空气中已经有了春暖花开的气息。午后的阳光煦暖，雕花的窗栏在房间的地上留下斜斜的影子。
　　昨天和同事一起吃饭，喝了些酒，又去打桌球，回到家已是半夜。酒精慢慢散发出来，他困得不行，却习惯着不睡，一个个转换电视频道，直到一点多才翻身睡下。这一觉睡得很沉，中间醒过一次，他起身看了看墙上的钟，七点半，这是平时上班的时间，然而今天却是休息日，他一下松了劲，倒头又睡了过去。他一直睡到中午才醒来，意外的没有发梦。每次在白日里睡觉，他都会发些奇怪的梦，这些梦总在醒来后还留着清晰记忆，就像一幕幕的电影片段。他曾尝试着写下其中的一些，然而越详细的记录却越让原本清晰梦境变得模糊起来。
　　他躺在床上，头依旧昏沉沉的，不是因为酒，而是因为饿。他在枕边摸到遥控器，放打开电视，等喧闹的人声把房间填满了，才慢慢穿衣起来。拉开窗帘，阳光在楼与楼的玻璃间反射，到处都明晃晃的。很难想象仅仅二十天前，这个城市还陷入在一场百年不遇的大雪之中。十多公分的积雪把这座南方的海滨城市完全覆盖，到处都是白茫茫的。两年前他曾写过一个短短的故事，故事里的城市同样被大雪覆盖。没想到不经意间，仿佛永远不会出现的大雪已经成为了现实。
　　门口的冰箱里还有些饭菜，他放在微波炉里热了。午后的阳光斜射进来，把房间分成明暗两半。这是幢四五十年前的老房子，房间很深，只在南面的墙上有扇大大的窗子。下午一点，朝南的窗仿佛镶着金边的洞穴出口，然而在房间的深处，却依旧是暗暗的。
　　他从暗处站起身，想要趁着阳光到外面走走。浴室在房间隔壁，深度只有房间一半，窗户却是一样大大的，占了半堵墙。只有这种老式的房子才会有这么大的浴室窗户，窗户常年不关，挂着浅蓝色的塑料窗帘，午后的阳光正大，整个浴室里面亮堂堂的。他很久没有在中午洗澡了。刚刚脱衣服时候，他还觉得有些冷，热水从头到脚一冲，就精神起来。他抹去脸的水滴，孩子们追逐打闹的声音从窗外传上来，在浴室里听得分外清楚。他把窗帘拉开一个小缝，一道阳光直射在身上，暖洋洋的。他瞧了瞧对面的房子，那里安安静静，一个人也没有。他的胆子大起来，把帘子全部拉开，煦暖的阳光一下就闯了进来。
　　这是他第一次裸身站在阳光下。看着水在皮肤上流过，皮肤在阳光中闪着金色的光，后来他把水开大了，仰头闭上眼睛，水哗哗地从头上流淌下来，眼前一片明明灭灭的红色，阳光打在身上，仿佛一粒粒灼热的沙子。孩子们声音渐渐变得遥远。这样不知道过了多久，红色慢慢消失了，他睁开眼睛，只见一大片云正在楼房之间的天空中缓慢经过。浴室里的阳光在片刻间由强转淡，然后又在下一个片刻间由淡转强。他在阳光的明暗间擦干了身子，换上一身衣服，出了门。
　　外面的风还是有点冷，走在小区里，可以看到几乎每户人家都在阳台上晒着被子。他想他也应该把被子拿出来晒晒。他从小区走出来，走出巷子，走到大路上，走进人群里，他不知道自己要走去哪里，但这并不重要。他也许会坐上一班地铁，在某一站下来，然后再换乘另一班；也许会找一架热闹的快餐店，在临街的位子坐下来，喝上几杯饮料。简简单单，他就好像又活了过来。

J in Shanghai
2008.02.23

如果你喜欢这篇文章，也许同时会喜欢 :

《寂寞瞬间》

Tue, 19 Feb 2008 15:19:06 +0000

寂寞是一直默默注视着，
却要假装看向旁边，
看向旁边，
看着时间一点点经过，
时间经过后，
微微笑的那一瞬间。

J in Shanghai
2008-02-19

如果你喜欢这篇文章，也许同时会喜欢 :

奥威尔《我为什么写作》

Thu, 14 Feb 2008 14:51:36 +0000

乔治·奥威尔(George Orwell) 董乐山译

　　大约在我很小，也许是五六岁的时候，我就知道了我在长大以后要当一个作家。在大约十七到二十四岁之间，我曾经想放弃这个念头，但是我心里很明白：我这么做有违我的天性，或迟或早，我会安下心来写作的。

　　在三个孩子里我居中，与两边的年龄差距都是五岁，我在八岁之前很少见到我的父亲。由于这个以及他原因，我的性格有些不太合群，我很快就养成了一些不讨人喜欢的习惯和举止，这使我在整个学生时代都不太受人欢迎。我有性格古怪的孩子的那种倾心于编织故事和同想象中的人物对话的习惯，我想从一开始起我的文学抱负就同无人搭理和不受重视的感觉交织在一起。我知道我有话语的才能和应付不愉快事件的能力，我觉得这为我创造了一种独特的隐私天地，我在日常生活中遭到的挫折都可以在这里得到补偿。不过，我在整个童年和少年时代所写的全部认真的或曰真正象一回事的作品，加起来不会超过五六页。我在四岁或者五岁时，写了第一首诗，我母亲把它录了下来。我已几乎全忘了，除了它说的是关于一只老虎，那只老虎有“椅子一般的牙齿”，不过我想这首不太合格的诗是抄袭布莱克的《老虎，老虎》的。十一岁的时候，爆发了1914—1918年的战争，我写了一首爱国诗，发表在当地报纸上，两年后又有一首悼念克钦纳伯爵逝世的诗，也刊登在当地报纸上。长大一些以后，我不时写些蹩脚的而且常常是写了一半的乔治时代风格的“自然诗”。我也曾尝试写短篇小说，但两次都以失败告终，几乎不值一提。这就是我在那些理想年代里实际上用笔写下来的全部的作品。

　　但是，从某种意义上来说，在这期间，我确也参与了与文学有关的活动。首先是那些我不花什么力气就能写出来的但是并不能为我自己带来很大乐趣的应景之作。除了为学校唱赞歌以外，我还写些带有应付性质半开玩笑的打油诗，我能够按今天看来是惊人的速度写出来。比如说我在十四岁的时候，曾花了大约一个星期的时间，模仿阿里斯托芬的风格写了一部押韵的完整的诗剧。我还参加了编辑校刊的工作，这些校刊都是些可笑到可怜程度的东西，有铅印稿，也有手稿。我当时为它们所花的力气比我今天为最有价值的新闻写作所花的力气少不到哪里去。与此同时，在大约十五年左右的时间里，我还在进行一种完全不同的写作练习：那便是编造一个以我自己为主人公的连续“故事”，一种只存在于心中的日记。我相信这是许多人少儿时期都有的一种习惯。我在很小的时候就常常想象我是侠盗罗宾汉或什么的，把自己想象为冒险故事中的英雄，但是很快我的“故事”就不再是这种露骨的愉悦自我的性质了，而越来越成为对我自己在做的事情和看到的东西的客观的描述。有时我的脑际会连续几分钟打出这样的句子：“他推开门进了房间。一道淡黄色的阳光透过窗帘斜照在桌上，上面有一盒打开的火柴放在墨水瓶旁。他把右手插在口袋里走到窗前去。街上有一只棕色的猫在追逐一片落叶”等等。这个习惯一直持续到我二十五岁的时候，贯穿我远离文学活动的年代。我的确花了力气寻觅适当词语，我似乎是在某种外力的驱使下，几乎不自觉地在做这种描述景物的练习。可以想象，这种练习一定反映了我在不同的年龄所崇拜的不同作家的风格，不过就我记忆所及，它始终保持了在描述上颇为严谨的特点。

　　大约十六岁的时候我突然发现了词语本身所带来的乐趣，也就是凭借词语的声音和联想。《失乐园》里有这么两句诗：
　　这样他艰辛而又吃力地
　　他艰辛而又吃力地向前

　　在我今天看来这句诗已不是那么具有冲击力了，但是当时却使我全身发抖。至于描述景物的意义，我早已全部明白了。因此，如果说我在那个时候要写书的话，我要写的书会是什么样就可想而知了。我要写的会是大部头的结局悲惨的自然主义小说，里面尽是细致人微的详尽描写和明显比喻，而且还满眼是华丽的词藻，所用的字眼一半是为了凑足音节而用的。事实上，我的第一部完整的小说《缅甸岁月》就是一部这样的小说，那是我在三十岁的时候写的，不过在动笔之前已经构思了很久。

　　我提供这些背景介绍的缘由是因为我认为：不了解一个作家的历史和心态是无法估量他的动机的。他的题材由他生活的时代所决定，但是在他开始写作之前，他就已经形成了一种感情态度，这是他今后永远也无法超越和挣脱的。毫无疑问，提高自己的修养和避免在还没有成熟的阶段就贸然动手，避免陷于一种反常的心态，都是作家的责任；但是如果他完全摆脱早年的影响，他就会扼杀自己写作的冲动。除了需要以写作作为谋生手段之外，我想从事写作，至少从事散文写作，有四大动机。在每一作家身上，它们都因人而异，而在任何一个作家身上，所占比例也会因时而异，要看他所生活的环境氛围而定。这四大动机是：

　　1. 自我表现的欲望。希望人们觉得自己很聪明，希望成为人们谈论的焦点，希望死后人们仍然记得你，希望向那些在你童年的时候轻视你的大人出口气等等。如果说这不是动机，而且不是一个强烈的动机，完全是自欺欺人。作家同科学家、政治家、艺术家、律师、军人、成功的商人——总而言之，人类的全部上层精华——几乎都有这种特性，而广大的人类大众却不是这么这么强烈的自私。他们在大约三十岁以后就放弃了个人抱负——说真的，在许多情况下，他们几乎根本放弃了自己是个个人的意识——主要是为别人而活着，或者干脆就是被单调无味的生活重轭压得透不过气来。但是也有少数有才华有个性的人决心要过自己的生活到底，作家就属于这一阶层。应该说，严肃的作家整体来说也许比新闻记者更加有虚荣心和自我意识，尽管不如新闻记者那样看重金钱。

　　2. 唯美的思想与热情。有些人写作是为了欣赏外部世界的美，或者欣赏词语和它们正确组合的美。你希望享受一个声音的冲击力或者它对另一个声音的穿透力，享受一篇好文章的抑扬顿挫或者一个好故事的启承转合，希望分享一种你觉得是有价值的和不应该错过的体验。在不少作家身上，审美动机是很微弱的，但即使是一个写时事评论的或者编教科书的作者都有一些爱用的词句，这对他有一种奇怪的吸引力，也许他还可能特别喜欢某一种印刷字体、页边的宽窄等等。任何书，凡是超过列车时刻表以上水平的，都不能完全摆脱审美热情的因素。

　　3. 历史方面的冲动。希望还原事物的本来面目，找出真正的事实把它们记录起来供后代使用。

　　4. 政治上所作的努力。这里所用“政治”一词是从它最广泛的意义上而言的。希望把世界推往一定的方向，帮助别人树立人们要努力争取的到底是哪一种社会的想法。再说一遍，没有一本书是能够没有丝毫的政治倾向的。有人认为艺术应该脱离政治，这种意见本身就是一种政治。

　　显而易见，这些不同的冲动必然会互相排斥，而且在不同的人身上和在不同的时候会有不同的表现形式。从本性来说我是一个前三种动机压倒第四种动机的人。在和平的年代，我可能会写一些堆积词藻的或者仅仅是客观描述的书，而且很可能对我自己的政治倾向几乎视而不见。但实际情况是，我却为形势所迫，成了一种写时事评论的作家。我先在一种并不适合我的职业中虚度了五年光阴，后来又饱尝了贫困和失败的滋味，这增强了我对权威的天生的憎恨，使我第一次意识到劳动阶级存在的事实，而且在缅甸的工作经历使我对帝国主义的本性有了一些了解，但是这些还不足以使我确立明确的政治方向。接着来了希特勒、西班牙内战等等。到了 1935年底，我仍没有作出最后的诀择。我记得在那个时候写的一首小诗，表达了我处于进退维谷状态的真实心境。(诗略)

　　西班牙内战和1936—1937年之间的其他事件最终导致了天平的倾斜，从此我知道了自己应该去做些什么。我在1936年以后写的每一篇严肃的作品都是指向极权主义和拥护民主社会主义的，当然是我所理解的民主社会主义。在我们那个年代，认为自己能够避免写这种题材，在我看来几乎是痴人说梦，大家不过在用某种方式作为写作这种题材的遮掩。简而言之，这就是一个你站在哪一边和采取什么方针的问题。你的政治倾向越是明确，你就更有可能在政治上采取行动，并且不牺牲自己的审美和思想上的独立性和完整性。

　　整整十年，我一直在努力想把政治写作变为一种艺术。我的出发点是由于我总有一种倾向性，一种对社会不公的个人意识。我坐下来写一本书的时候，我并没有对自己说：“我要加工出一部艺术作品。”我之所以写一本书，是因为我有谎言要揭露，我有事实要引起大家的注意，我最先关心的事就是要有一个机会让大家来听我说话。但是，如果这不能同时也成为一次审美的活动，我是不会写一本书的，甚至不会写一篇稍长的杂文。凡是有心人都会发现，即使这是直接的宣传，它也包含了一个职业政治家会认为与本题无关的许多内容。我不能够。也不想完全放弃我在童年时代就形成的世界观。只要我还健康地活着，我就会一如既往地对散文这一文体抱有强烈的感情，去热爱地球上的一切事物，对具体的东酉和各种知识表达我的关注，尽管这些可能是片面的或者无用的。要压抑这一方面的自我，我是做不到的。我该做的是把我天性的爱憎同这个时代对我们所要求的和应该做的活动调和起来。

　　这样做不仅在结构和语言上有障碍，而且这还涉及到了真实性的问题。我这里只举一个由此而引起的例子。我写的那部关于西班牙内战的书（向卡特路尼亚致哀）当然是一部有鲜明观点的政治作品，但是基本上我是用一种相对客观的态度和对严谨的文笔来写的。我在这本书里的确作了很大努力，要把全部真相说出来而又不违背我的艺术本能。但是除了其他内容以外，这本书里有很长的一章，尽是摘引报纸上的话和诸如此类的东西，为那些被指控与佛郎哥一个鼻孔出气的托派分子辩护。显然这样的一章会使全书黯然失色，因为过了一两年后普通读者会对它兴趣全无。一位我所尊敬的批评家指责了我一顿：“你为什么把这种材料掺杂其中？”他说，“本来是一本好书，你却把它变成了时事评论。”他说得不错，但我只能这样做。因为我正好知道英国只有很少的人才被获准知道真实情况是：清白无辜的人遭到了诬陷。如果不是出于我的愤怒，我是永远不会写那本书的。

　　语言的问题是个大问题。我这里只想说，在后来的几年中，我努力写得严谨些而不那么大肆渲染。不管怎么样，我发现等到你完善了一种写作风格的时候，你总是又超越了这种风格。《动物农庄》是我在充分意识到自己在做什么的情况下努力把政治目的和艺术目的融为一体的第一部小说。我已有七年不写小说了，不过我希望很快就再写一部。它注定会失败，因为每一本书都是一次失败，但是我相当清楚地知道，我要写的是一本什么样的书。(此后一年，他就完成了著名的《1984》。)

　　回顾刚才所写的，我发现自己好象在说我的写作活动完全出于公益的目的。我不希望让这成为最后的印象。所有的作家都是虚荣、自私、懒惰的，在他们的动机的深处，埋藏着的是一个谜。写一本书是一桩消耗精力的苦差事，就像生一场痛苦的大病一样。你如果不是由于那个无法抗拒或者无法明白的恶魔的驱使，你是绝不会从事这样的事的。你只知道这个恶魔就是那个令婴儿哭闹要人注意的同一本能。然而，同样确实的是，除非你不断努力把自己的个性磨灭掉，你是无法写出什么可读的东西来的，好的文章就像一块玻璃窗。回顾我的作品，我发现在我缺乏政治目的的时候我写的书毫无例外地总是没有生命力的，结果写出来的是华而不实的空洞文章，尽是没有意义的句子、词藻的堆砌和通篇的假话。

本文写于1947年，乔治.奥威尔(George Orwell)去世前3年。一年后，奥威尔不顾自己多年肺病，完成了著名的政治预言小说《1984》，该书于1949年出版，半年之后，奥威尔就因肺部出血去世，享年47岁。他的死并没有引起外界太多的注意。奥威尔另外一个著名的作品，是讽刺小说《动物庄园》(Animal Farm)，写于1944年。

如果你喜欢这篇文章，也许同时会喜欢 :

《午夜艺术家》

Sun, 10 Feb 2008 14:07:42 +0000

黑夜的职业之《午夜艺术家》
另有《火星观察家》
　　　　　
　　在我上衣的口袋里有很多张照片，每张照片背面都有一个地址。我知道这些地址有真有假，但真假并不重要，我是个艺术家，我只想完成自己的工作。
　　我站在飞驰的地铁列车里。一个戴眼镜的中年男子坐在我的面前。他穿着灰色的外套，目光黯淡，毫不起眼。但我知道他跟我是一类人，我能从他身上嗅出夜晚的味道。这一行做的久了，除了心律不齐，你总还能收获些别的什么。
　　上小学的时候，我曾经在学校礼堂后墙那块大大的黑板上画了一整座动物园。那幅画在那里呆了一个月之久，每个人都觉得我是个天才，我也深有同感。这种天才的感觉一直持续到我从美术学院落榜。
　　炎热夏天开始的那一段时间，我几乎天天在街上游荡。后来父母帮我找了一份工作，在一家日本动画公司画动画。说是画动画，其实所有的设定都已经完成了，我的工作只是临摹，上色，让人物动起来而已。
　　列车停了下来，中年男子站起身，他到站了。我在他空出的位子坐下，位子上有张名片，我拿起来，上面写着：市立天文台，首席天文学家。
　　天文学家，应该对星空很熟悉吧。我上个月刚在城市郊区一堵废弃的墙上画了一墙的星空。那个旧工地是我们这些城市涂鸦爱好者互不服气的地方。我画完星空，没有一个星期，就有人把冲浪板和大片的沙滩搬到了旁边。就在同一天，一个秃顶的胖子慕名而来，找到了我们。他说他有一个梦想，想要颠覆世界。
　　“看见街上那些胡乱涂刷的电话号码了吗? 太不专业了，简直是我们的耻辱。”他手脚并用，爬上了一张闲置的人字梯。
　　“随便找个小混混，弄一街的‘专业搬家13XXXXXXXXX’，一点美感都没有!”
　　“我们应该改变人们对街头广告的歧视。”他愤愤不平，吐沫星子四溅。
　　“我们是艺术家!”他大声宣布，“我们要改变世界!”
　　“而你们，”他手一挥，把所有人都划在了里面，“就是我们的希望!”
　　“……”涂鸦爱好者们只剩下仰望的份儿。
　　
　　胖子热情洋溢，一转眼街头小广告就上升到了艺术高度。不知道是被他的热情所打动，还是被他开出的报酬所打动。从那天起，我就有了一份夜晚的兼职工作。
　　胖子虽然说话不靠谱，好在做起事来还算是有板有眼：
　　“内容和地点，我定。设计，你们定。工作时间是午夜零点到三点，这段时间遇到警察也不要怕，没有人会管，但是过了三点，就得马上停手。
　　“所以，请大家把设计控制在三个小时以内。”
　　
　　我接到的第一个任务，是为海洋公园的周年庆典画一幅宣传画，地点是在火车站旁高架路的某根支柱。
　　这些年城市里建了很多高架道路。它们仿佛巨大的黑色水笔，在城市的地图上画着一个个圈号、叉号，涂掉一段，又在旁边填上另一段。没过多久，城市的每个角落都变得类似起来。
　　因为是第一个任务，我早早来到现场。然而站在支柱下面，我却有些糊涂。这里的每根柱子都有红色油漆涂写的电话号码。但那都是在一人左右的高度，在这个高度，行人能看到，来往的车辆也能看到。当然更重要的是，这样才有可能够得着嘛。
　　我又仔细看了看手里的照片。照片在路灯下有些反光。但上面用红笔圈出来的位置，的确就在我的头上，在距离地面十多米高的柱子顶端。我下意识地向上伸了伸手，当然还差得远。
　　我站在午夜的街头，车辆不时在我身边呼啸而过，尾灯在夜晚的街上划出长长的红色。我忽然觉得自己傻透了。这是不可能完成的任务。而且谁会把广告做的那么高? 我有些后悔，应该先让那个胖子预付一半定金的，这样也不算是白跑一趟。
　　我转身准备离开，一辆黄色的工程卡车却在这时飞驰而至，“吱——”的一个急刹车，堪堪停在了我身旁，吓了我一跳。
　　“不好意思，来晚了。”飞扬的尘土中，胖子的秃头从驾驶室中伸出来。
　　“我不干了。”
　　“为什么?”胖子打开车门，从车上跳下来。
　　“那么高，谁够的着?”
　　“别担心，我这不是来了嘛。”
　　胖子往车后一指，只见一个有着围栏平台的折叠架正从车斗里慢慢升出来。
　　胖子让我站在上面，然后把架子升到了支柱的顶端。
　　“怎么样?”他在下面仰头看着我。
　　“还行!”我说。
　　没想到胖子还挺专业。
　　“就是有点冷!”
　　高架两旁是整排的杉树，漫射上来的黄色灯光里，隐约有一幢幢房子黑漆漆地躲在杉树后面。我暗暗叹了口气，不知道自己在午夜爬到这么高的地方，再花上三个小时画一座海洋世界，跟所谓的伟大艺术有什么关系。
　　算了，就当是挣点外块吧。我戴上口罩和手套，找出一罐白色的喷漆开始打线稿。
　　“啪”的一声，一道亮光突然从背后漫射过来。我转过身，只见对面楼上有一个灯箱亮了起来，蓝底白字：S街道养老院。
　　养老院?闪烁的灯箱背后，隐约有一幢老式的三层建筑。灰白色的水泥外墙，拉着白色窗帘的排窗，不像是养老院，倒像是座医院。养老院靠高架路这么近，不知道住在里面的老人会怎么样。不过话说回来，还好它只是靠近高架路，如果它建在高架的必经之路上，恐怕现在早就被拆了。
　　我正想着，灯箱却“啪”的一声，又灭了。
　　这唬人的破灯箱。
　　我转回身去继续描线。养老院淡淡的影子却一直留在我的脑海里，挥之不去。我禁不住又回身看了看黑暗中的养老院，一个模糊的念头从水下慢慢升起，清晰起来：谁会把广告做在这种古怪的地方，除非它本来就是做给养老院看的。
　　专门为养老院画的海洋公园，难道这就是胖子所说的艺术? 不知道是不是因为夜深人静，我的脑子突然变得清明起来。既做了广告，又为处境艰难的老人们带来哪怕一点点安慰。相比而言，我画在断壁残垣上的那片星空除了能满足自己的虚荣心之外，真的是一无是处了。
　　我在高高的支架上想到这些，不由得摘了口罩，冲着下面的胖子大声喊：
　　“嘿! 我想把这个广告画得大一点!”
　　“行!”胖子保持着一贯的热情。
　　“可能要画好几天!”
　　“行!”
　　“啪”的一声，刚刚熄灭的旧灯箱又闪烁着亮了起来。
　　
　　就这样，我的第一个任务花了三天的时间。
　　虽然损失了两天的酬劳，但我依然觉得满足。同事都问我是不是有什么好事瞒着他们。好事? 嗯，我心里想，也算是好事吧。
　　转眼已经到了周末。周末之前，胖子寄来了第二个任务，要在城市的某条巷子里喷一街的Hello Kitty。
　　“荧光涂料。大小不限。包括地面及两边墙壁(1米5以下)。间隔不得超过1米。可适当演绎。”照片的后面如此写道。我喜欢最后一句。不知道穿比基尼的Hello Kitty够不够酷。
　　不用问就知道这次的客户是谁，问题是为什么要选择一条无名的巷子? 有了第一个任务的经验，先不想那么多，到了那里再看吧。
　　我趁着傍晚商店还开门的时候，买了荧光喷漆和一些厚纸版。我用厚纸版做了大大小小十来个Hello Kitty的模板。到时候把模板向墙上一贴，然后狂喷一气，小的几秒钟，大的几分钟，估计用不了一个小时就能完成。
　　我在午夜准时赶到了巷子，它就位于在城市繁华的中心广场边上，然而站在巷子口，我却以为自己到了另外一个世界。我从没见过这么黑的小巷，一眼望去，就仿佛深不见底的深渊，带着令人晕眩的引力。
　　巷子口有盏路灯。但昏暗的灯光只是让这里显得更加危险。我向巷子里走了几步，影子长长的从我面前探出去，安静的听得见脚步的回响。
　　我有些心慌，慢慢又退了回来。看来这次任务并没有我想的那么简单，不知道胖子这次又藏了什么谜语。
　　我从背包里掏出头灯戴上。好久没有用过头灯，也不知道能坚持多久。早知道这里这么黑，我就应该多带些电池出来。
　　既然来了，只有先做起来再说。首先是右侧的墙壁。也许是因为害怕，连动作也变得迅速起来，我拖着大大小小的模板，一个接一个快快地喷过去，不知不觉已经到了小巷的出口。　　
　　我伸了个懒腰，才发现已经腰酸背痛。我把背包卸下，想要休息一会儿，广场教堂的钟声却响了。我看看手表，才发现已是一点钟。没想到这条巷子还挺长。得，不休息了。这鬼地方我可不想再跑一趟。
　　我一直不停地喷，喷到最后一罐漆也要尽了，才把所有的地方都喷完。我扯下口罩，一屁股坐在巷子口的阴影里。教堂的报时钟声里，我用最后一点力气点了一支烟，看着巷子里满墙满地、各式各样、闪着荧光的Hello Kitty，脑子里一片空白。
　　不知过了多久，一辆出租车在我的身旁停下，下来一对男女。
　　“手电带了吗?”女的问。
　　“带了。”男的说，“我说，咱还是趁早搬家得了……”
　　“哎，你看。”女的停下来，“谁画了一墙的Hello Kitty啊，真好玩……”
　　“谁这么闲着无聊……”男的说。
　　“地上也有哎……”
　　两人一边说，一边走，连手电也忘了开。
　　看着他们慢慢远去的背影，我才发现原来的恐怖小巷已经不见了，只有满街可爱的比基尼Kitty在闪闪发光。好嘛，死胖子，在这儿等着我呐。
　　
　　这次的任务把我累惨了，好在第二天不用上班，一觉睡醒，已经是下午两点。我饿得不行，叫了外卖上来。等外卖的时候，胖子的新任务寄到了。照片中，城市标志性的电视塔高耸入云。不会吧?
　　胖子打电话说晚上要和我一起去。
　　“不会有事吧?”虽然前两次都挺顺利，但我还是有点担心。在电视塔上乱涂广告，可不是闹着完的。
　　“啥乱涂广告? ”胖子在电话里冲我大吼，“这叫艺术!”
　
　　我和胖子在夜晚的电视塔底下碰头。胖子这次没再让我猜谜，他说这次任务是为天文台新建的火星望远镜募集资金，属于半公益活动，所以只能付一半的报酬。
　　“一句话。”我说，“不过咱能不能把火星人的数量减少几个?”
　　“那不行! 一个也不能少。”
　　“那你告诉我为什么要选择电视塔。”
　　胖子没理我。他不说我也能猜得到，估计这就是所谓的轰动效应吧。
　　虽然不知道真正的飞船降落在火星会是什么样子，不过我也乐意发挥一下想象力。
　　胖子这次没开工程救险车，说是怕不够高。他背了一个登山包，带着我从电视塔地下的消防通道一直往上爬，从地下一直爬到地上，又从地上一直爬到半空中。爬了足有一刻钟，他停了下来，带我从边门走出来。
　　电视塔已经在城市里矗立多年，每天都有无数的游客到上面来观光，享受征服世界的廉价快感。不过在城市里住了这么久，我还是第一次站在电视塔上。虽然只是底层的景观平台，但微风习习，果然让人心旷神怡。
　　胖子对眼前的美景毫不在意，只是一个劲儿的往围栏上拴绳子，装滑索。
　　“你该不会想把我从这里吊下去吧?”我问。
　　“答对了。”他头也不抬，使劲拉了拉绳子，看看拴得牢不牢。
　　“好了。”胖子终于完成了高空杂技准备工作。我没有其他选择，只能在午夜时分，告别了美丽的城市夜景，坐上胖子做的简易滑索，去进行我的火星之旅。
　　胖子的滑索虽然简易，功能倒是齐全，不仅可以上下升降，还可以左右移动。这次危险的高空作业反倒成了最轻松的任务。先画个椭圆，用滚筒刷成灰蓝色，当作飞行器，再用滚筒刷一片红褐色，当作火星。剩下的画几个火星人，加工下细部，估计不用两个小时，就可以大功告成了。
　　我正刷得起劲，突然有手电筒的强光从下面照上来。
　　“谁? 谁在那里?”有人厉声在问。
　　“嘿!”我赶紧叫胖子，“怎么回事? 到三点了?”
　　“没到啊。”他也有些发懵。
　　“那还画不画了?”
　　“你先画着，我来应付。”胖子安慰我。
　　我看看下面，有几个人正在快速向这边聚集，“不行了，你先拉我上去。”
　　胖子把我拉了上来。我翻过围栏，边解绳子边问：“怎么回事，你是不是没搞定啊?”
　　“我也不知道。”胖子一脸委屈。
　　砰的一声，景观平台的门给撞开了，几个家伙冲过来一把就把我们按在了围栏上。
　　“误会!”我大声叫。
　　“误会!”胖子也跟着我一起叫。
　　“嘿，怎么又是你啊!”手电筒的光在胖子的脸上停下来，“得，到派出所去说误会吧。”
　　“我们经过允许了!”我一听派出所就急了，“这不还没到点吗?”
　　“什么乱七八糟的，你经过谁允许了?”手电筒问我。
　　“你问他，他不是跟你们打过招呼吗?”我用下巴指着胖子。
　　“他?”手电筒乐了，“疯子的话你也敢信啊?”
　　疯子?
　　
　　我从派出所出来，到现在已经半个月了。
　　那天我一直解释到天亮，他们终于相信我的精神和智力都和正常人无异。
　　我的错误，用他们的话来说，是“社会经验不深”，被人给骗了。而骗我的那个骗子，则因为是早已在派出所挂名的精神病患者，没呆上半个小时，就被家属领回家去了。
　　早晨起来，我打开信箱，看到一张照片安静地躺在信箱的底部。我把照片从信箱里取出来，和这些天收到的其他照片一起放进上衣的口袋。我请了一天假，来到城市郊区的旧工地，看看自己曾经的心血。
　　工作日的关系，四周很安静。我在一个木箱子上坐下。太阳渐西，我看着自己的影子在画上慢慢变长、移动，却始终找不到海洋公园和Hello Kitty曾带给我的那种感觉。夜幕降临的时候，我起身走了。
　　我站在深夜飞驰的地铁列车里。上衣口袋里的照片沉甸甸的，把衣服也拉得斜向一边。这些照片的背面都有一个地址，我知道它们有真有假，但真假并不重要，我是个艺术家，我只想完成自己的工作。

J in Shanghi
2008.2.8-10