《冬至》
冬至的早晨，他被闹钟惊醒，起身坐在漆黑的房间里面。四周灰蒙蒙的，书橱，衣柜，还有其他的什么，都灰蒙蒙的，只看得见轮廓。他坐在床上，努力使自己清醒起来。有人说，冬至是亡魂的节日。他在一片灰色里想到亡魂，亡魂就仿佛真的从四处钻了出来，安静地看着他。一阵凉意划过，他禁不住打了个冷战。
他从床上跳下来，打开灯。亡魂们在灯光里骤然不见。
他匆匆出了门。雨已经下了两天，却不似前两天那般冷。冬至的清晨六点，像极了深不见底的午夜。街上人也没有，只有昏黄的路灯在黑暗中泛着淡淡的光晕。一只白色的野猫，警惕地看着这个匆匆赶路的黑影，然后一转身，消失在路边的草丛中。
拐出路口，才发现车站前面已经黑压压地挤满了人。年长或年轻的人们，提着大包小包，在这个黑夜最长的日子里早早赶出来，是要到墓地去。他在人群边上站下，他也要到墓地去。第一次去墓地，本来还有些孤单紧张，但是看着面前熙熙攘攘的热闹景象，他不禁稍微松了口气。
昏黄的灯光里，一辆公车黑漆漆地缓缓驶来。车还未停稳，就看到车上已经挤满了人。他想等下一辆，但车站上的人群却已经一拥而上，把车门堵了个水泄不通。因为人太多，人们不是自己挤上车，而是被后面的人一个一个塞进车。有人一边举着手里的东西，一边大叫：
“慢一点，慢一点。”
“错过这一班就赶不上车了！”有人大叫回去。
赶不上车的理由果然奏效，立刻再没有人罗嗦。原来还在旁边观望的人，也赶快围了过来，使劲向上挤。结果明明已经挤满的公车，居然又挤进去了十几个人。车缓缓开了，他最后一个上车，于是只能紧紧靠着车门。他腾出一只手抓住车门左边的栏杆，却还有半只脚被夹在两扇车门之间。
公车到了一站，黑漆漆地连个灯也没有。车门开了，一下撞在他抓着栏杆的手臂上，他疼得一松手，差点掉下车去。没有人上车，也没有人下车。公车啪得一声关上门，又开始向下一站驶去。下一站是大站，刚刚安静的人群又开始骚动起来，纷纷挤向门口。
一个长长的刹车，车子停了下来。他赶快把手臂收了回来，才没有被突然打开的车门撞到。然而他还没来得及庆幸，已经被人群挤了下去。公车开走了，他还站在雨里。面前路边早起的点心店，一笼笼的小笼包正高高叠在店门口的炉灶上。三五个人已经开始在店门口排起了队。
“今天估计要下大雨。”一个说。
“开过去大概要两个小时了。”另一个说。
“冬至下雨明年收成好啊。”店伙计说。
“快点快点，还得赶车呢。”有急性子地已经等不及了。
这提醒了他。他赶忙转身跟上刚才的人群，他们已经到了马路对面。跟着他们穿过一条小巷，一条不宽的路上，前前后后停了六七辆巨大的巴士汽车。这是市郊陵园专为今天租用的巴士。人们陆续上了车，他也坐了上去。一个月前，安排下葬的街道代表处，曾给了他一张车票，嘱咐他一定不要错过。
“六点半集合，七点钟发车，错过了就只能等到下午的一班了。”毫无表情的中年男子如是说。
他上了车，才发现自己的位子在车子最后一排的角落里。旁边坐了一个带棒球帽的男子，正低着头打瞌睡。再旁边是一个烫着波浪头发的中年女性和一个年轻的男子，他们从刚才的点心店买了小笼包，正在吃着。他在位子上坐了下来。车子里开着空调，车窗上已经布满了水汽。他稍微开了一下窗户，向外看去。窗外的天色已经转白。
车子开始发动了，一辆辆驶出路口。棒球男仍然在打瞌睡，另外的两位吃完了早点，把另一侧的窗打开，开始抽烟。他也想给自己来一根。
“谁在抽烟啊?”有人闻到了烟味，开始发牢骚。
“空调车里窗都没有，还抽烟啊?”
“太没公德心了。”
两个抽烟的人猛吸了一口，默默把烟丢出窗外。他也没了吸烟的兴致，把窗关了，开始闭目养神。
一觉醒来，车子渐渐慢了，几个熟门熟路的人已经在开始准备下车。鲜花和水果被从行李架上拿下来，祭祀的烧纸和食品被提在了手里，骨灰盒上的红布也被掸得一尘不染。车子在一个巨大的寺庙模样的建筑前停了下来。人们慢慢下了车。他也跟在那对母子的后面下了车。面前一个大大的牌坊上面写着“乐遥园”的字样。
“十点钟发车！十点钟发车！不要迟到。” 有人在雨里大声叫。
“已经九点了。只有一个小时，怕是会来不及。”儿子一手提着包，一手打伞，说。
“嗯。”母亲有些心不在焉。
他看着这片巨大的建筑，也有些心不在焉。“这里就是墓地了。”他心里说。他曾经想过墓地到底是什么样子的，现在到了面前，突然觉得真个人都轻松下来。
“我去付钱，你去领骨灰，然后直接按照地址去墓穴。”母亲大声对儿子交代了一句，就向入口处的一个小楼走去。那里已经挤满了避雨和等待的人。
他想起自己也有一个地址。那是街道代表处连车票一起给的。他怕忘记，还把它写在车票上。他掏出车票，才发现上面的字迹已经被水浸湿了，模糊不清。雨水渐大，他却没有带伞。他左右张望了一下，年轻的男子已经向一座桥边的房子走去。那里有几个人正在排队领取骨灰。不一会儿，男子从里面拿出一个粉色的包裹。他一只手提着祭祀用品，一只手提着骨灰，年轻男子就这样淋着雨向墓园深处走去。他来不及多想，也远远跟了上去。
穿过一个小小的拱门，面前变得豁然开朗，大片大片的墓地出现在眼前。墓地虽然很大，但看得出刚开发不久，新铺的路，新种的树，新砌的围栏和墓碑。雨水一冲，路上都是黄色的泥水。一道道白烟从墓地间升腾起来，远近不时有鞭炮声响起。人们从他的背后不断涌上来，他被淹没在熙熙攘攘的人群里，有些眼花缭乱。年轻的男子早已不见。他摸了一把脸上的雨水，不知道该向哪里走。
他逃离了人流，走进最近的一片墓地里。他一个一个名字看过去，这样连续走了两片墓地，都没有找到熟悉的名字。墓地很大，却连个路牌也没有。雨水已经漏到鞋子里，有点凉。他茫然四顾，又看到了那对母子。他们也在墓地里不停寻找，看来即使有地址，也没有什么用。母亲拦住一个正在搬树的工人，拿着手里的地址向他询问着什么。
“不要问我，我不是这里的，你要找戴红帽子的！”工人看也不看，“红帽子的都是工作人员。”
戴红帽子的，他向四周环视了一下，根本没有人带红帽子。母亲没有放弃，又拦住旁边一个人询问，那个人指了一个方向。母子俩向左前方一片更深处的墓地走去。他也跟了上去。
终于他们在一处墓碑前停了下来。儿子把手里的东西都放在地上，他们在雨里站了一会儿。看来那就是他们要找的墓穴了。儿子伏下身去，开始去掀盖在墓穴上的大理石板。也许是因为石板太重，也许是位置不对。他几次掀到一半，又把它放回去。后来他重新找了个着力点，一用力，终于把石板掀了起来。他把石板放在一旁，露出下面两个空空地墓穴，是一个夫妻合葬墓。
母亲打着伞，儿子把一些烧纸放在左边的墓穴里点着了。烟冒了出来，又等了一会儿，火开始大起来。一些纸钱和锡箔被丢了进去，还有一些其他的物品，看不清楚。因为有雨，火烧得并不旺，母亲找来一根木棒，让儿子撑着伞，她蹲在雨里，不时用它去拨一下火堆。
他远远看着他们烧着纸。附近的一个墓穴开始落葬了，鞭炮突然响起来，把他吓了一跳。儿子用雨伞把母亲护住，但还是有鞭炮在他们身边炸开。纸断断续续烧完的了，哭声在墓地各处不时传来。
“趁着还是温的时候落葬吧。”母亲说。
“我去找人。”儿子让母亲在墓穴上打着伞，以免雨水淋进去，自己四处去寻找戴红帽子的人。
冬至是扫墓落葬的大日子，工作人员都忙得不可开交，哪里找的到。偶尔看到一个，也被人团团围在中间，根本听不到别人的招呼。
“师傅，你这里落完了到前面帮我们落一下啊。”
“好好……”
答应得很好，其实只是应付。
母亲等了一会儿，等不到人来，也和儿子一起去四处寻找工作人员。
他远远看着母子俩在雨中奔波。后来他走了过去，站在无人的墓碑前。墓碑上的人他陌生又熟悉。那是他自己。他自己的照片、他自己的名字、他自己的生卒日期。墓穴旁包裹着的粉色床单，是他在多年前亲手买的。里面包着的，就是他的骨灰。
“原来我已经死了。”他自言自語。原來今天是他落葬的日子。他雨里茫然四顧，妻子和儿子的身影間或閃現。他感覺到自己的身體正在一點點變得透明，他聽到雨滴穿身而過的聲音，那聲音轟轟然，好像火柴剛剛點燃的瞬間。
雨水大了起来，淋湿了刚刚烧过的墓穴。母子俩终于找来了人。儿子把粉红色的包裹打开，露出里面包着红布的木质骨灰盒，然后把红布连同骨灰盒，都放进了墓穴里，又把一张塑封的大相片放了进去。
他還恍惚記得这张放大了的半身照，那是他在五十岁生日时候照的。那个阳光明媚的春天午后，他的身份证件到期了，于是趁着好天气，到公园旁边的照相馆里为自己照证件照。给他照相的，是一位八十几岁的老先生，据说解放前他就在照相馆里谋生了。他还记得那天他没有穿正式的衣服，老先生还让他穿上照相馆里准备的深色西服。
“嗯，这样精神多了。”老先生仿佛把他当成了一个小孩子。
他不禁笑了。闪光灯一闪，眼前只剩一片空白……
“来，帮把手。”红帽子对儿子说。
两个人一人一边抬起大理石板，对准墓穴的位置，一下落下去，正正好好。
红帽子用水泥把大理石封好，鞭炮劈劈啪啪的在雨中响了起来。
“节哀。”他跟母亲打了个招呼，就被早已等在旁边的另一家人拉走了。
因为雨水太大，一千响的鞭炮只响了一半就灭了。儿子从口袋里面掏出一些祭品，逐一放在大理石板上。一份红烧肉，一份鱼，一份虾，一份青菜，一份豆腐，这些菜都是外婆连夜烧好的。他给父亲倒了一杯白酒，又点了支烟，放在旁边。
“拜拜吧。”母亲在旁边说。
儿子把口袋底下的香拿出来，和母亲围成一个圈，避着风雨把香慢慢的点着。他想用嘴吹一吹，却被母亲拦下来。“香不能吹的。”母亲说，“慢慢来”。
香终于点着了，母亲拿了三炷，把雨伞交到儿子手里，上前拜了三拜，把香插进香炉里。
“我死了之后，就把我葬在这里。”她对儿子说，“加个名字就行了。”
儿子没有说话，把雨伞还给母亲，也拿了三炷香，上前拜祭。
“再给你爸点支烟。”母亲说，“他就喜欢抽这个牌子的烟。”
他们在墓前默默站了一会儿，墓园的广播突然响起来，嗡嗡地播放着什么。
“几点了?”母亲问。
“十点了。”儿子说。
“走吧。”母亲说。
两人转身开始向外走去。外面穿深色衣服的人们正源源不断的涌来，潮水般覆盖着这片墓地。深色的烟柱翻滚着从各处升起。同样深色的天空中，灰白色的雨线从天而降，模糊了儿子仰望的视线。
他最后看了一眼身后的墓地，心里轻轻地说。
“冬至下雨收成好啊。”
J in Shanghai
2007.12.22-12.24